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L’articolo Sur le sens du mot révolutionnaire
viene pubblicato il 1° giugno 1793, giorno del
colpo di mano giacobino contro i Girondi-
ni1. Condorcet lo ha certamente redatto qual-
che giorno prima, ma la data della sua pub-
blicazione conferisce a tale testo una dimen-
sione premonitoria. Al di là dell’interrogati-
vo sul significato del termine e, soprattutto,
sui suoi abusi, Condorcet è alle prese con un
problema politico capitale: come conciliare la
democrazia, le libertà e, in particolare, i
diritti individuali con i vincoli e le violenze di
una rivoluzione che è stata fatta per instau-
rare quelle stesse libertà e che, non di meno,
finisce per annichilirli entrando in tal modo
in contraddizione con i propri scopi?

Condorcet sviluppa, prima di tutto, alcu-
ne considerazioni di carattere semantico. Se
rivoluzionario, nella sua accezione più gene-
rale, esprime tutto ciò che è proprio di una
rivoluzione, questo neologismo è stato crea-
to però «per la nostra [rivoluzione], per
quella che ha per oggetto la libertà» (p. 615).
Così «uno spirito rivoluzionario è uno spiri-
to in grado di produrre, di dirigere una rivo-

luzione fatta per la libertà» (p. 616). Del pari,
una legge rivoluzionaria è «una legge che ha
come oggetto di mantenere questa rivoluzio-
ne o di accelerarne il cammino» (p. 618). Un
tale uso di questo termine è però troppo
generico: in effetti, ogni legge giusta, con-
forme sia ai diritti dell’uomo che all’esigen-
za di uguaglianza, riguarda la rivoluzione e
contribuisce al suo buon andamento.

D’altra parte, leggi e provvedimenti rivo-
luzionari reclamati a gran voce costituiscono
altrettante leggi d’eccezione poco adatte ad
epoche tranquille e a tempi ordinari: «il
carattere che le distingue, è di essere adatte
ad un tempo di rivoluzione, benché esse sia-
no inutili e ingiuste in un altro momento»
(p. 616). Per realizzare il suo obiettivo essen-
ziale, cioè l’instaurazione della libertà, la
rivoluzione non doveva ricercare i suoi
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modelli nel passato, nei «capitolari di Carlo
Magno» (p. 618); la rivoluzione in sé non ha
alcun bisogno di ricorrere a leggi d’eccezio-
ne. La rivoluzione ha «saggiamente» stabi-
lito le sue leggi sulla base delle «regole eter-
ne della natura e della ragione» e la necessi-
tà di ricorrere a «misure rigorose» non le è
stata imposta dalla sua stessa dinamica ma
dalle «circostanze» e, in particolare, dalla
«resistenza dei partigiani della monarchia e
degli abusi» (p. 618). Paradossalmente,
questi nemici della rivoluzione si sono pre-
parati allo scontro servendosi di quegli stes-
si princìpi per mezzo dei quali essi erano
stati battuti, cioè «princìpi della giustizia
naturale». Così, la Dichiarazione dei dirit-
ti dell’uomo e del cittadino viene ora invo-
cata da coloro che «avevano trovato la pro-
posta assurda e pericolosa» (p. 618). Dal
momento che non si riesce a rispondere
loro con una «logica stringente», o perché
si mette in dubbio la forza delle leggi ordi-
narie, viene allora coniata l’espressione leg-
gi di circostanza, mutata rapidamente in
quella di leggi rivoluzionarie. Questione di
circostanze dunque; non di meno, queste
«circostanze» non sono frutto del caso: una
rivoluzione si scontra con possenti interes-
si e, necessariamente, impatta su forti resi-
stenze. «Quando un paese recupera la sua
libertà, quando questa rivoluzione è decisa
ma non terminata, esiste necessariamente
un grande numero di uomini che cercano
di produrre una rivoluzione in senso con-
trario, una contro-rivoluzione». Confusi con
altri cittadini,  questi detrattori della rivo-
luzione e falsi amici della libertà possono
diventare pericolosi se si «permette loro di
agire di concerto». Così «ogni azione,
anche indifferente, che aumenta questo
pericolo, può divenire l’oggetto di una leg-
ge repressiva, e ogni legge che tende a pre-

venirlo può essere legittimamente richiesta
dai cittadini» (p. 619).

Pensare insieme democrazia e intimida-
zioni rivoluzionarie, significa quindi defini-
re le condizioni eccezionali che autorizzano
la sospensione dei diritti individuali. L’ar-
gomento di Condorcet è duplice. «Il patto
sociale ha per oggetto il godimento uguale e
intero dei diritti che appartengono all’uomo;
esso è fondato sulla reciproca garanzia di
questi diritti» (p. 620). Ma in due casi que-
sta garanzia viene meno. Innanzi tutto, nei
confronti degli individui che vogliono scio-
gliere il patto sociale: «quando è accertato
che nella società ve ne sono, si ha il diritto di
adottare i mezzi atti ad individuarli, e quan-
do li si individua non si è limitati nei loro
confronti che dai vincoli posti dal diritto
naturale di difendersi» (p. 620). A ciò si
aggiunge un’altra necessità: quando viene
minacciato un diritto più prezioso, se per
tutelarlo è necessario «sacrificare un diritto
meno importante, esigere questo sacrificio
non significa violare quest’ultimo diritto»
(p. 620). A sostegno di questa dimostrazio-
ne Condorcet cita esempi di leggi rigorose,
lesive dei diritti individuali, e tuttavia impo-
ste da una imperiosa necessità: le restrizio-
ni relative alla libertà di spostarsi e di cam-
biare abitazione; le leggi sugli emigrati; le
limitazioni alla libera circolazione delle der-
rate e alla libertà dei prezzi (p. 621). È a dir
poco significativo che Condorcet non evochi
affatto i provvedimenti che colpiscono la
libertà di stampa; ora, dopo il 10 agosto, la
stampa monarchica è proibita. Semplice
dimenticanza, approvazione tacita, oppure
circospezione tattica su una questione deli-
cata, per non dire pericolosa?

In tal modo Condorcet cerca di evitare un
duplice scoglio. Da una parte, quello di
costringersi in un legalismo rigido che fareb-
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be il gioco dei contro-rivoluzionari, degli emi-
grati o dei Foglianti, di tutti coloro che si
richiamano ai diritti dell’individuo, alla
democrazia e alla libertà per combattere il
regime repubblicano; dall’altra parte quello di
farsi garante di estremisti e demagoghi rivo-
luzionari — Giacobini, Montagnardi o Heber-
tisti — che abusando delle circostanze ecce-
zionali esigono continuamente leggi rivolu-
zionarie e, in nome della causa rivoluzionaria,
si fanno beffe della democrazia e delle libertà
individuali. Di qui la sua proposta: quanto più
le leggi si allontanano dal rigoroso rispetto
della giustizia ordinaria, tanto più occorre
«contenerle entro i limiti della severità neces-
saria» (p. 621). Ne consegue che, contraria-
mente a una situazione normale in cui la leg-
ge resta in vigore fino a che essa non viene
revocata, «le leggi rivoluzionarie devono por-
tare con sé il termine della loro durata, e ces-
sare di essere in vigore se a questa data esse
non vengono riapprovate» (p. 621). Adottia-
mo pure leggi rivoluzionarie, ma solo per
«accelerare il momento in cui non avremo più
bisogno di farne» (p. 623); non crediamo di
giustificare eccessi ed abusi attribuendoli alla
«necessità, eterna scusa dei tiranni» (p. 623).
Così, in tempi di crisi e di rivoluzione, Con-
dorcet propone di conservare il massimo di
Stato di diritto riducendo allo stretto necessario
una legislazione d’eccezione, le leggi rivolu-
zionarie. Ogni legge rivoluzionaria dovrebbe
dunque contenere la sua stessa limitazione e,
finanche nei suoi momenti parossistici, la
rivoluzione dovrebbe in tal modo annunciare
la sua inevitabile conclusione. In altri termi-
ni, Condorcet propone l’autolimitazione del
potere rivoluzionario, credendo così di aver tro-
vato un espediente per addomesticare le pas-
sioni rivoluzionarie e per mettere al riparo
dalla spirale demagogica sia la democrazia che
la stessa rivoluzione. Così come il popolo è in

grado di autolimitare la sua sovranità ricono-
scendo le libertà e i diritti individuali inalie-
nabili, del pari il potere rivoluzionario potreb-
be imporsi dei limiti nella fatale restrizione di
questi diritti, legittimata unicamente da cir-
costanze passeggere.

La fede di Condorcet nella capacità del
potere rivoluzionario di autoimporsi dei
limiti sarà messa a dura prova. Le ambiguità
e la debolezza politica della sua posizione
rappresentano il non-detto della sua argo-
mentazione. In effetti, egli non precisa affat-
to a chi spetterebbe il duplice potere di desi-
gnare i controrivoluzionari a cui applicare le
leggi rivoluzionarie e di fissare la data di ces-
sazione di queste stesse leggi. 

Ora, nell’estate-autunno 1793 è proprio
questa la fondamentale posta in gioco. Para-
dossalmente, la dittatura montagnarda non
esita a far propria l’argomentazione di Con-
dorcet al fine di volgerla a suo profitto e con-
tro la democrazia. L’astuzia politica e giuri-
dica consiste nell’inventare un limite che
non lo è affatto. Il governo rivoluzionario,
vale a dire un governo che sospende i diritti
individuali e dispone di poteri illimitati, è
proclamato per un tempo limitato, ma il suo
termine è situato in un avvenire indefinito.
Così, votata e promulgata, la costituzione
montagnarda del 1793 resterà chiusa nell’ar-
ca (altri dicono nella scatola…) «fino alla
pace»; con la conseguenza di veder persiste-
re fino alla pace anche il vuoto costituziona-
le, nel quale il paese è piombato dopo la
caduta della monarchia, il 10 agosto 1792.
Non avrà luogo nessuna elezione, quindi
nessuna sostituzione della Convenzione; il
paese sarà governato dai Comitati e dai rap-
presentanti in missione, i tribunali rivolu-
zionari raggiungeranno il culmine del loro
potere, ma tutto ciò a titolo provvisorio, solo
fino alla pace. 
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Non di meno, ed è qui il punto debole,
nell’estate-autunno 1793 la pace non è affat-
to all’ordine del giorno, neppure in una pro-
spettiva lontanissima. Governare “rivoluzio-
nariamente” fino alla pace equivaleva dun-
que a sospingere il limite ad un momento
indefinito, introdurre una duratura provvi-
sorietà, elevando l’eccezione a norma. In tal
modo la dittatura rivoluzionaria si svincola
dalle circostanze eccezionali che, agli inizi,
le son servite da giustificazione, tendenza che
nell’anno II non cesserà di radicalizzarsi. Il
10 ottobre 1793 la Convenzione proclama
ufficialmente il governo «rivoluzionario fino
alla pace»; dopo il 3 ottobre Condorcet, col-
pito da mandato d’arresto e messo fuori leg-
ge, è un uomo braccato che si nasconde.

Come pensare insieme democrazia e
rivoluzione? Condorcet ha il merito di por-
re in termini nettissimi e in un momento
particolarmente drammatico una domanda
che ritorna incessantemente nel decennio
rivoluzionario. Le tensioni tra democrazia e
rivoluzione non sono solo pensate e concet-
tualizzate: per tutti i rivoluzionari, se non
addirittura per tutti gli attori della Rivolu-
zione, le rispettive risposte a questa doman-
da rappresentano altrettante scelte politiche
ed esistenziali. Della dimensione tragica di
questa scelta, il destino di Condorcet costi-
tuisce una testimonianza sconvolgente. 

Agli storici della Rivoluzione francese le
stesse domande si presentano nella forma
di una sfida intellettuale più ambiziosa:
come pensare la rivoluzione in termini di
democrazia e come pensare la democrazia
in termini rivoluzionari? Sfida tanto più
temibile se si considera che, al contrario di
quanto credevano gli attori della Rivoluzio-
ne, lo storico sa bene come a queste doman-
de, fondamentali e ricorrenti, l’esperienza
rivoluzionaria non apporti alcuna risposta

definitiva. Tutto accade come se il decen-
nio rivoluzionario formasse un immenso
laboratorio in cui forme multiple e diverse
di rapporti conflittuali tra democrazia e
rivoluzione, della loro opposizione come
anche della loro complementarità, vengono
inventate, sperimentate e testate.

Come pensare insieme democrazia e
rivoluzione? L’interrogativo si ritrova al cuo-
re della riflessione di François Furet. Stori-
co inquieto del nostro tempo, in Le passé d’u-
ne illusion François Furet assilla con queste
domande l’esperienza politica unica del
secolo che fu il suo. Per Furet, storico della
Rivoluzione francese, la sfida consisterebbe
in modo particolare nel riuscire a pensare
insieme questa rivoluzione e questa demo-
crazia, la Rivoluzione francese e una demo-
crazia alla francese. Non si insisterà mai
abbastanza su un fatto del tutto evidente: è la
Francia della fine del Settecento a produrre
simultaneamente una rivoluzione e delle isti-
tuzioni democratiche. Così, per questa con-
ferenza, io ho ritenuto potesse essere inte-
ressante riprendere l’interrogativo circa i
rapporti tra spazio democratico e sconvolgi-
mento rivoluzionario. Il problema è ampio e
io mi accontento di qualche punto fermo; per
rendere più chiara la mia esposizione, ho
dovuto far riferimento in alcuni casi a nozio-
ni generali: me ne scuso in anticipo.

* * *

Il decennio rivoluzionario segna in modo
indelebile l’immaginario politico: nella for-
mazione della modernità politica esso si pre-
senta come un periodo fondativo. In effetti, la
Rivoluzione si distingue per la sua intensa
produzione di simboli, di rappresentazioni,
di discorsi e pratiche politiche. Durante la
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Rivoluzione, le rappresentazioni degli avve-
nimenti contano spesso più degli avvenimenti
stessi. I simboli e le poste in gioco simboliche
hanno il sopravvento sulle altre motivazioni e
mobilitano potenti energie. Più ci si allonta-
na dalla Rivoluzione francese e più, nell’im-
maginario collettivo, essa si distacca dalla sua
dimensione storica assumendo la forma di un
momento mitico dal quale la società trae il suo
fondamento e nel quale la storia trova un nuo-
vo inizio.

Attraverso le sue rappresentazioni i suoi
discorsi e le sue pratiche, la Rivoluzione
lascia in eredità all’immaginario politico
moderno la matrice di un cambiamento glo-
bale, un modello di azione politica e la figu-
ra del rivoluzionario come nuovo attore poli-
tico. Qualche osservazione su ciascuno di
questi punti.

La matrice del cambiamento globale. - La
Rivoluzione produce la rappresentazione di
una rottura nella storia; essa è percepita come
il momento in cui la storia si ribalta, in cui
nessuna dimensione della vita sfugge al rin-
novamento radicale. Questo cambiamento
globale si traduce nel trasferimento della
sovranità, nell’instaurazione di un nuovo cri-
terio di legittimità, nel riconoscimento di
una nuova istanza di legittimazione del pote-
re e nell’attivazione in tal senso di nuove pro-
cedure. In breve, la Rivoluzione non si
accontenta di sostituire gli uomini al potere
ma opera un cambiamento di regime e
instaura uno spazio democratico, processo
oltremodo complesso sul quale avrò modo di
tornare. L’esperienza rivoluzionaria valoriz-
za così la politica come fattore essenziale del-
la trasformazione sociale e come nascita di
un ordine nuovo. Di qui anche un’illusione
politica: spetta alla politica il compito di rea-
lizzare i progetti di rinnovamento della vita

pubblica, offrendo adeguate risposte a tutti i
conflitti e a tutti i mali pubblici, se non addi-
rittura a tutti i mali in generale. Di qui anche
la tendenza a politicizzare ogni passione e
conflitto, ivi compresi quelli più antichi e
tradizionali, di modo che nella vita sociale
nulla sfuggirà più alla politica.

Un esempio evidente è nella politicizza-
zione di tutte le resistenze al cambiamento
rivoluzionario: tali resistenze si spieghereb-
bero essenzialmente con le manovre dei
nemici della rivoluzione, aristocratici, emi-
grati e preti fanatici presi insieme. Valoriz-
zazione forte della politica e, al tempo stes-
so, della violenza in politica. Per chiudere
definitivamente i conti con l’Antico regime
l’azione violenta è necessaria e inevitabile.
In un clima di violenza caratterizzato da pau-
ra, amarezza e da forme di radicalizzazione
dei conflitti, le tensioni e i tempi di crisi ren-
dono la violenza un fenomeno quotidiano
perfino nelle località più tranquille. La gen-
te finisce così per abituarcisi, mentre per
piccoli gruppi militanti l’esercizio della vio-
lenza all’epoca del Terrore va di pari passo
con l’esercizio del potere, droga forte e ine-
briante. Ovviamente, anche l’Antico regime
aveva la sua violenza; tuttavia, nella seconda
metà del XVIII secolo, essa generalmente era
andata diminuendo. Riabilitando la violenza
la Rivoluzione rinfocola le vecchie passioni
mescolandole ai propri entusiasmi. 

Di fronte all’aumento della violenza lo Sta-
to si rivela impotente o compiacente e,
soprattutto, trova nella violenza rivoluziona-
ria la propria fonte di legittimità; è in questo,
in particolare, il carattere ambiguo del 14
luglio. Così, progressivamente, il potere del-
lo Stato prende a sostenere la violenza invece
di contenerla, all’interno di un processo che
culmina nel Terrore. Dal canto suo, la svolta
termidoriana eredita questa violenza bana-
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lizzata rivolgendola contro gli ex terroristi,
mentre lo Stato, una volta di più, sprofonda
nell’ambiguità. Tuttavia, la violenza rivolu-
zionaria non è percepita unicamente come
distruzione e rivincita; essa è anche voluta in
quanto produttrice di senso. In una situazio-
ne estrema la violenza appare fondatrice:
attraverso essa si esprime in modo radicale la
volontà di fissare un nuovo ordine sociale e
morale. Il mutamento rivoluzionario è inse-
parabile dal suo orizzonte di attese e speran-
ze: la �Rivoluzione non si alimenta del passato
che rifiuta ma di un avvenire che annuncia.
Posta sotto il segno della rigenerazione, le sue
aspettative racchiudono il sacro e il profano,
le promesse dei Lumi e l’escatologia cristia-
na, la comunione nella felicità e l’esclusione
sulla base della virtù, le esigenze di giustizia
sociale e la fede in una pedagogia liberatrice.

Modello di azione politica.- La Rivoluzio-
ne sancisce l’entrata delle masse nella poli-

tica: i problemi politici, in particolare quel-
li relativi alla forma di governo e all’eserci-
zio del potere, non sono più affare esclusivo
per i governanti ma anche, se non addirit-
tura essenzialmente, la principale preoccu-
pazione dei governati. La Rivoluzione demo-
cratizza la politica in un duplice senso: da
una parte, le nuove istituzioni accordano in
misura notevole i diritti politici a un’intera
popolazione che ne era priva. Con le note
restrizioni: esclusione delle donne, censo
elettorale, etc.; riserve che, per altro, nel
contesto dell’epoca non mettono assoluta-
mente in discussione il carattere democra-
tico ed ugualitario dell’innovazione politica
rivoluzionaria. 

Al tempo stesso, la Rivoluzione produce
moltissime azioni collettive dirette, improv-
vise e brutali, altrettanti movimenti insurre-
zionali popolari che fanno vacillare il potere.
È il caso delle «giornate» rivoluzionarie
parigine; tra il 1789 e il 1795 se ne contano
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una decina (o una dozzina, dato che i contor-
ni del fenomeno sono talora sfocati e ci si
imbatte spesso in «giornate» embrionali o
abortite). Due di queste «giornate» hanno
colpito in particolare l’immaginazione: il 14
luglio, evidentemente, un evento fondativo
che assume rapidamente i contorni del
momento emblematico; successivamente il
10 agosto 1792, con i violenti scontri che por-
tano alla caduta della monarchia e allo stes-
so autoscioglimento della prima Assemblea
legislativa — completamente sorpassata dagli
eventi — e, di conseguenza, al crollo del regi-
me costituzionale. 

Come è noto, il 10 agosto si prolungherà
poi con i massacri nelle prigioni, fenomeno
ricorrente della cultura di violenza rivoluzio-
naria, da distinguere però da una «giorna-
ta»; nel settembre 1792 i massacratori costi-
tuiscono una banda di qualche centinaio di
energumeni che beneficiano della protezio-
ne del Comune, se non addirittura della taci-
ta complicità della popolazione parigina, di
tutti quegli sfaccendati che guardano e della
Guardia Nazionale che lascia fare.

Ogni «giornata» ha il suo profilo speci-
fico ma esse condividono alcuni tratti comu-
ni. La scena: uno spazio urbano aperto, stra-
de e piazze; l’attore: una folla, più o meno
numerosa, da poche migliaia fino a venti o
trentamila persone (le stime sono poco affi-
dabili); la durata: un tempo breve che non va
al di là dei due giorni; la legittimazione: il
movimento si richiama a una originaria
legittimità democratica basata sul «popolo
in piedi», anteriore ad ogni ordinamento
legale; le forme dell’azione: la dimostrazio-
ne di forza, l’intimidazione e, se necessario,
lo scontro violento; un inquadramento: le
«giornate» si distinguono per il grado di
spontaneità, caratteristica molto variabile,
dal momento che la mobilitazione di una fol-

la considerevole, la canalizzazione dei suoi
movimenti, l’elaborazione degli itinerari, la
designazione degli obiettivi, sono tutti ele-
menti che richiedono un inquadramento
minimo assicurato in particolare da mino-
ranze militanti.

Nella storia delle «giornate» il 9 termi-
doro è una data “cerniera”: per la prima vol-
ta un movimento insurrezionale non va a
vantaggio  della piazza, ma termina con la vit-
toria di una assemblea rappresentativa (si
tratta, d’altronde, di una «giornata» priva di
scontri violenti; per quasi ventiquattr’ore tra
l’Hôtel-de-Ville e le Tuileries alcune migliaia
di persone armate e inquadrate trascinano i
loro cannoni, manovrano, cambiano posi-
zione minacciandosi reciprocamente, senza
arrivare mai a scambiarsi un solo colpo d’ar-
ma da fuoco). 

L’ultima di queste «giornate», studiata
sempre male, offre un esempio notevole di
acculturazione politica. Il 4-5 ottobre 1795
(12-13 vendemmiaio anno IV) la tattica di
mobilitazione politica di massa e d’insurre-
zione armata è ripresa da monarchici in gra-
do di inquadrare un movimento che con-
trappone le sezioni parigine moderate alla
Convenzione termidoriana. Un’assemblea
giunta alla sua fase conclusiva che in que-
st’occasione recupera le sue velleità monta-
gnarde, se non addirittura giacobine.

A mano a mano che ci si allontana dall’e-
poca rivoluzionaria, la rivoluzione (un modo
di cambiamento sociale) e la «giornata rivo-
luzionaria» (una forma d’azione politica
comune) si confondono nella rappresenta-
zione palingenetica del grand soir2, momen-
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to unico nel quale in uno slancio comune e in
un tempo brevissimo, le masse oppresse, ora
«in piedi», rovescerebbero l’ordine antico
fondando una società nuova, giusta e libera. 

Ciò non toglie che il periodo rivoluziona-
rio offra anche parecchi esempi di un altro tipo
di colpo di mano politico destinato a un fulgi-
do avvenire, cioè il moderno colpo di Stato. Il
più spettacolare e il più celebre è evidente-
mente quello di Bonaparte, il 18 brumaio. 

Mentre una «giornata» si prepara dal
basso con la mobilitazione popolare, il colpo
di Stato si fabbrica dall’alto, a partire da una
congiura che riunisce una fazione di gover-
nanti; l’attore principale di una «giornata»
è la folla, mentre invece in un colpo di Stato
questo ruolo è assunto dai soldati, dalle for-
ze armate; nei due casi di specie il potere
politico costituisce la principale posta in gio-
co della prova di forza. Tuttavia, già nel cor-
so della Rivoluzione, il confine tra «giorna-
ta» e colpo di Stato tende a sfumare. Così, la
«giornata» del 31 maggio 1793, preparata e
fortemente inquadrata dai giacobini, con una
pesante partecipazione della Guardia Nazio-
nale armata di cannoni, assomiglia molto a
un colpo di Stato diretto contro un’assem-
blea rappresentativa, la Convenzione Nazio-
nale che, infine, capitola consegnando i suoi
deputati girondini al Comune di Parigi e ai
Giacobini.

Il rivoluzionario, nuovo attore politico. - La
Rivoluzione non è stata preparata da rivolu-
zionari nel senso stretto del termine: essa
non è il prodotto di alcun progetto politico
preciso volto alla sovversione totale della
società. Il crollo dell’Antico regime, nei modi
in cui si è prodotto, non è stato voluto né
immaginato da nessuno. Al contrario, la
Rivoluzione ha originato il rivoluzionario,
figura politica nuova. Rivoluzionari sono,

innanzi tutto, i partigiani delle idee nuove,
coloro che si impegnano nell’azione politica
democratica e condividono il comune entu-
siasmo. Avvenimenti eccezionali, in partico-
lare la mobilitazione di grandi masse umane,
producono figure di capipopolo che salgono
improvvisamente alla ribalta pubblica per poi
uscire di scena, molto spesso, altrettanto
repentinamente.

Un esempio tra tanti altri: nel 1789 Sta-
nislas Maillard, aiutante del fratello usciere
al tribunale dello Châtelet, ha ventisei anni.
Al momento della presa della Bastiglia, Sta-
nislas Maillard si distingue per il suo corag-
gio; il 5 ottobre appare in prima fila nella
«giornata» che lo vede, in particolare, alla
testa del corteo di donne che marciano su
Versailles; apostrofa l’Assemblea Costituen-
te in nome del popolo e, per qualche setti-
mana, a fianco di un Mirabeau o di un La
Fayette, egli diventa uno dei personaggi più
celebri del paese. Trascina in seguito la sua
bella sciabola di vainqueur de la Bastille nei
locali pubblici e nelle riunioni delle società
patriottiche, e lo si ritrova nei paraggi del
Comité des recherches della municipalità di
Parigi; con tali premesse, il 2 settembre 1792
Maillard si spinge di nuovo sul proscenio
rivoluzionario: così, è il “presidente”  di un
sedicente tribunale popolare che organizza i
massacri alla prigione del Carmine e, a que-
sto titolo, salva la vita di qualche prigioniero
al prezzo del sacrificio di altre vite; nel 1793
lo si scopre nei dintorni di Parigi alla testa di
un distaccamento dell’armata rivoluzionaria,
al servizio del Comitato di sicurezza genera-
le. La sua leggenda gli è sopravvissuta: così,
nel 1854, la Biographie universelle di Michaud
presume che questo paradigmatico septem-
briseur, dopo aver cambiato nome, sia entra-
to in una «oscurità profonda» sopravviven-
do al periodo imperiale. In realtà Maillard,
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arrestato con gli Hebertisti, morirà di tuber-
colosi nel febbraio 1794.

Altrettante glorie e carriere più o meno
effimere. Con la professionalizzazione della
politica, fenomeno che segna il periodo post-
termidoriano (ma è una piega già presa
durante il Terrore, dopo la repressione degli
Hebertisti), finisce il tempo dei trascinatori
di folle o dei tribuni improvvisati. Tuttavia
sono soprattutto giuristi, preti spretati, ex
deputati della Costituente, della Legislativa e
della Convenzione e, dopo la guerra, gene-
rali a guarnire i ranghi dei professionisti del-
la politica, fornendo il personale al Diretto-
rio e, successivamente, al Consolato. Non
tutti possono essere Talleyrand o Fouché. 

La democratizzazione della politica fa fio-
rire delle minoranze militanti. Il loro vivaio
è formato essenzialmente dalle società popo-
lari, luogo privilegiato dell’iniziazione alla
politica e della mobilitazione rivoluzionaria;
del resto, questa nuova sociabilità politica si
radica nelle reti tradizionali: confraternite,
locali pubblici, vicinato, etc. In occasione
delle «giornate», queste minoranze assicu-
rano l’inquadramento di una folla insurre-
zionale; durante il Terrore il potere dispone
di questa risorsa umana per reclutare il suo
personale politico e amministrativo (dopo
Termidoro, per evitare la resa dei conti, mol-
ti si rifugiano nell’esercito). Verso la fine del
decennio il termine rivoluzionario assume un
senso nuovo: viene definito così chi vuole
rilanciare la rivoluzione o, addirittura, pre-
pararne una nuova. 

Non di meno, essere rivoluzionario è una
condizione collettiva: una rivoluzione si pre-
para assieme a certuni per combattere altri,
reazionari e controrivoluzionari. Questi rivo-
luzionari alimentano i loro progetti sia con i
successi che con i rovesci della rivoluzione:
poiché essa c’è stata, la si può rifare, e dato che

essa non ha mantenuto le sue promesse la si
deve rifare. 

Di questa nuova condizione rivoluziona-
ria la Congiura degli Eguali di Babeuf e Buo-
narroti rappresenta un caso paradigmatico:
essa riunisce  uomini dagli orizzonti politico-
ideologici diversissimi, sia vecchi monta-
gnardi che fautori dell’utopia collettivista. Il
loro minimo comun denominatore è costi-
tuito dal fatto stesso di congiurare, di prepa-
rare un’azione collettiva per impadronirsi del
potere, prendersi la rivincita sui revanscisti
termidoriani e fare ripartire, così, la rivolu-
zione. Indubbiamente, infiltrata come era da
provocatori, tale cospirazione esisteva solo
sulla carta; tuttavia, nei progetti di presa del
potere il rilancio rivoluzionario si abbina al
colpo di mano militare.

In seguito, il XIX secolo sarà attraversato
da rivoluzionari — penso in particolare ai
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seguaci di Blanqui — che assimileranno la
rivoluzione a una tecnica di presa del potere.
Organizzato in modo adeguato, un gruppo
d’avanguardia saprà ingaggiare il combatti-
mento coinvolgendo il popolo che, a cose fat-
te, legittimerà il potere rivoluzionario.

* * *

Nel 1789 nessuno poteva prevedere gli esiti
futuri di discorsi, rappresentazioni e pratiche
appena messi in campo. In questo momen-
to fondativo lo spazio democratico viene
instaurato rivoluzionariamente. Simultanea-
mente, con un solo, identico movimento si
avvia la dinamica rivoluzionaria e vengono
fondate le istituzioni democratiche, in parti-
colare le libertà e i diritti individuali. Ai loro
autori l’azione rivoluzionaria e l’invenzione
della democrazia si presentano come altret-
tanti aspetti complementari di un medesimo
processo politico e sociale, se non addirittu-
ra come due facce della stessa medaglia. La
distruzione di un regime subito designato
come antico è la condizione prima della fon-
dazione democratica. La rivoluzione si dà
finalità democratiche mentre le istituzioni
democratiche si fanno forti delle loro origi-
ni rivoluzionarie. 

I due rispettivi discorsi, quello sulla rivo-
luzione in marcia e quello sulle conquiste del-
la libertà, non solo convergono ma si confon-
dono. I simboli che mobilitano le folle in stra-
da, come la coccarda tricolore, servono da
emblemi alle nuove istituzioni, annunciando
la libertà e l’abolizione dei privilegi. La stam-
pa libera è al tempo stesso una conquista rivo-
luzionaria e una istituzione democratica. Sul-
la pubblica piazza come nei gabinetti di lettu-
ra, o in occasione di riunioni patriottiche,
sono sovente letti ad alta voce giornali che

pubblicano ampi resoconti parlamentari, e,
insieme, chiamano alla vigilanza rivoluziona-
ria. Gli stessi uomini che hanno prestato
solennemente il giuramento di fedeltà al re,
alla legge e alla Nazione possono occasional-
mente ritrovarsi in una folla rivoluzionaria
che sfida l’ordine legale. I grandi oratori par-
lamentari praticano spesso il giornalismo e
all’occorrenza si affermano come agitatori e
tribuni popolari. Con le mentalità rivoluzio-
narie la giovane democrazia divide la conce-
zione di una cittadinanza basata sull’adesio-
ne preliminare al nuovo ordine politico. 

In tal modo, nel periodo 1789-91, la pre-
stazione del giuramento civico è costituzio-
nalmente riconosciuta come condizione per
l’esercizio della cittadinanza politica, del
diritto di eleggere i rappresentanti e per i
deputati come condizione per poter sedere
nell’assemblea elettiva. Da cui deriva que-
st’altra conseguenza del giuramento obbli-
gatorio, anch’essa fortemente rivoluzionaria:
la Nazione afferma la propria sovranità
mediante l’esclusione di tutti coloro che
rifiutano di aderire ai princìpi politici del
nuovo regime.

Inventate nell’Ottantanove, rimaneggia-
te nel corso dell’intero decennio rivoluzio-
nario, le istituzioni e le procedure democra-
tiche partecipano del volontarismo e del
costruttivismo rivoluzionario. In Francia la
democrazia non è il prodotto dell’evoluzione
organica delle antiche istituzioni. Solidale
con la distruzione della società di Ordini e
con la sua ricomposizione, sulla base del
riconoscimento dell’uguaglianza originaria
di individui liberi e autonomi, la democrazia
partecipa quindi dell’immaginario rivolu-
zionario della tabula rasa e della avvenuta
cesura temporale. Gli inventori e gli ideolo-
ghi della democrazia insistono soprattutto
sulla rottura tra le nuove istituzioni e l’Anti-
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co regime: democratici, essi sono anche rivo-
luzionari. 

Tradizionalmente la democrazia era con-
siderata come un regime adatto ai piccoli Sta-
ti e ai popoli poco numerosi che conservano
ancora costumi semplici. Ora, alla fine del
XVIII secolo, inventare una democrazia per la
Francia equivale necessariamente a innova-
re, pensare e concepire una democrazia per
un popolo numeroso e antico, per uno Stato
che dispone di una potente amministrazio-
ne, per un paese cattolico e per una grande
potenza continentale. Altrettante condizioni
o, addirittura, vere e proprie sfide per l’in-
venzione democratica. Di qui anche le spe-
cificità della democrazia rivoluzionaria, che
ne costituiscono al tempo stesso la forza e il
suo limite, e che richiedono qualche osser-
vazione.

Alla vigilia della Rivoluzione la Francia
conta circa 27,5 milioni di abitanti. Una
popolazione di tale estensione esclude
immediatamente la democrazia diretta,
modello ereditato dall’antichità e praticato
in epoca moderna, sia pure con parecchie
limitazioni, nelle città-Stato come Ginevra.
Pur presentandosi come una necessità, il
sistema rappresentativo viene scelto al tem-
po stesso come più moderno e superiore alla
stessa democrazia diretta. Non di meno, que-
sta modernizzazione convive con numerosi
anacronismi che, in particolare, caratteriz-
zano il sistema elettorale. Così, con il prete-
sto di impedire intrighi e corruzione, malat-
tie ben note delle elezioni inglesi, il sistema
francese prende in prestito dalle tradiziona-
li assemblee di villaggio un modello di scru-
tinio senza liste né candidature preliminari. 

Si tenga presente che il principio portan-
te del sistema rappresentativo permea la
concezione liberale dell’elettore, considera-
to come un individuo libero e distaccato dal-

le sue appartenenze tradizionali: famiglia,
parentele, solidarietà locali. Una costruzione,
questa, di particolare astrattezza nella situa-
zione francese di fine Settecento. La finzio-
ne di un elettore ridotto esclusivamente alla
sua coscienza civica resiste difficilmente al
peso delle mentalità tradizionali, mentre i
suoi effetti perversi favoriscono un massic-
cio astensionismo, vera e propria calamità
della democrazia rivoluzionaria.

Dalla monarchia assoluta la nuova demo-
crazia eredita uno Stato centralizzato che dis-
pone di una efficace burocrazia. La monar-
chia assoluta le lascia in eredità anche un vero
e proprio culto dello Stato; trasferito sullo
Stato-Nazione, questo culto finisce per con-
fluire nell’entusiasmo patriottico e in un
nazionalismo bellicista. In un primo tempo
il modello statale centralizzatore è rimesso
in forte discussione: una nuova divisione ter-
ritoriale sconvolge le vecchie gerarchie buro-
cratico-amministrative; tra l’autunno 1789 e
l’inverno 1790 autorità elettive sono inse-
diate a livello dipartimentale, municipale e
comunale. 

Tuttavia, ben presto il meccanismo del
decentramento si inceppa. In ragione delle
carenze del potere regio e della crescente
anarchia della vita pubblica, già l’Assemblea
Costituente s’impadronisce di fatto di gran
parte del potere esecutivo, calzando gli stiva-
li dello Stato centralizzatore. Successiva-
mente, la guerra richiederà un forte inter-
vento statale in tutti i settori. Per mobilitare
enormi risorse umane e materiali, su scala
fino ad allora inedita, lo Stato rivoluzionario
instaura allora un’economia di guerra. La
guerra civile e, in particolare, l’annienta-
mento dei Girondini e dei movimenti insur-
rezionali tacciati di «federalismo», l’affer-
mazione della dittatura rivoluzionaria che
culmina nel Terrore, tutti questi fattori mes-
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si insieme spingono all’estremo l’accentra-
mento del potere e l’assoggettamento della
società civile da parte dello Stato.

All’uscita dal Terrore questa tendenza si
rovescia solo parzialmente. Come dimostra
Tocqueville, tra lo Stato di Luigi XIV il potere
giacobino e l’amministrazione napoleonica
s’instaura una significativa continuità. In
questo senso, il giacobinismo è un’eredità che
segna la democrazia francese in modo dura-
turo. Contrariamente  a quanto avviene negli
Stati Uniti essa non si radica nelle libertà
comunali locali ma s’instaura attraverso l’in-
termediazione della Nazione una e indivisi-
bile per il tramite dello Stato che la incarna.

L’eredità cattolica gioca a favore della ten-
denza unitaria, se non addirittura anti-plu-
ralista. Certo, fin dai suoi inizi la nuova
democrazia adotta il principio di tolleranza,
riconoscendo la libertà d’opinione e quella
di culto; a tutte le minoranze religiose, in
particolare agli Ebrei, essa accorda uguali
diritti politici. Le convinzioni religiose sono
confinate nella sfera privata e, dopo il 1790,
il cattolicesimo non è più riconosciuto come
religione di Stato (anche se la separazione tra
Chiesa e Stato avverrà solo nel 1795).

Non di meno, la cultura politica france-
se resta segnata dall’antico modello di uni-
tà religiosa di un paese cattolico. Su questo
punto, il contrasto con gli Stati Uniti è note-
vole. In America, terra d’accoglienza per
sette e dissidenti religiosi, la pluralità del-
le confessioni e delle Chiese costituisce un
dato primo e fondamentale: il pluralismo
politico prolunga organicamente la diver-
sità religiosa. Sul piano istituzionale, come
anche nella cultura politica americana, la
difficoltà è nel compito arduo di costruire
l’uno a partire dal molteplice: E pluribus
unum, è il motto degli Stati Uniti.

In Francia il problema si pone in termi-

ni inversi: come l’unità della Chiesa è il dato
principale della cultura religiosa, così l’uni-
tà del sovrano lo è nella cultura politica asso-
lutista. In termini inversi rispetto agli Stati
Uniti, affiora la principale difficoltà su cui
impatta la costruzione: come passare dall’u-
nità del culto e dal culto dell’unità al ricono-
scimento delle differenze e del pluralismo
condizione prima della vita pubblica?

In àmbito religioso la Francia ha dunque
subito dolorosamente lo scisma provocato
dalla costituzione civile del Clero. In Vandea
il conflitto sfocia nello scontro tra due liber-
tà: contro i diritti dell’uomo, astratti e lonta-
ni, contro una libertà imposta dall’alto, i con-
tadini vandeani difendono la loro libertà par-
ticolare, quella di avere dei parroci, delle
chiese e dei sacramenti in cui si riconosco-
no. In tal modo, l’eredità cattolica conforta
ancora le tendenze anti-pluraliste e l’osses-
sione unitaria proprie di una democrazia
fondata attraverso la rivoluzione. La Nazione
sovrana mantiene legami segreti con la Fran-
cia, figlia primogenita della Chiesa.

Ultimo punto da tener presente: la Fran-
cia è una grande potenza europea, la più gran-
de potenza continentale. Nessuna rivoluzione
sceglie il proprio contesto geopolitico. In un
primo tempo, nel periodo 1790-91, la nuova
democrazia proclama: la «Nazione francese
rinuncia a intraprendere ogni guerra di con-
quista, e non utilizzerà mai le sue forze contro
la libertà di nessun popolo»; di conseguenza,
essa denuncia il «patto di famiglia», i tratta-
ti che vincolano la Francia a prestare aiuto
militare alle monarchie in cui regnano i Bor-
bone. Non di meno, questa nuova Francia ere-
dita dall’antica le sue fortificazioni, il suo
potente esercito, le sue frontiere e i suoi con-
flitti territoriali. 

Nel 1792, all’unico scopo di aggirare una
crisi politica interna, la Francia entra in una
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guerra che, rapidamente, si trasforma in un
conflitto con l’intera Europa. Dopo le prime
disfatte arrivano le vittorie: il governo rivo-
luzionario ha arruolato il più imponente
esercito fino a quel momento conosciuto in
Europa; per fornire a queste centinaia di
migliaia di uomini cannoni e cavalli, calzatu-
re e uniformi, esso mette in piedi la prima
economia di guerra dell’età moderna. 

Con le vittorie arrivano le conquiste: nel-
le loro interminabili marce i soldati repub-
blicani ripercorrono le stesse strade già bat-
tute dagli eserciti di Condé e Turenne; la
Francia ritrova sui campi di battaglia i suoi
tradizionali alleati e i suoi avversari di sem-
pre; ritrova anche le sue antiche ambizioni
territoriali e le sue tradizioni di vecchia
nazione guerriera. All’entusiasmo rivoluzio-
nario si sovrappongono il nazionalismo mili-
tante e lo spirito di conquista, mentre l’osti-
lità nei confronti dei controrivoluzionari,
reali e virtuali, si alimenta di tradizionali odi
e diffidenze verso gli stranieri.

Pur essendo una grande potenza conti-
nentale e uno Stato in senso moderno, la
Francia rimane però un paese di cultura tra-
dizionale. Governo rappresentativo, Stato di
diritto, potere centralizzatore e burocratico,
sono altrettante istituzioni che impongono
la supremazia della lingua nazionale sui dia-
letti, dello scritto sull’orale, del diritto sulle
consuetudini. Le nuove istituzioni prendono
piede, però, in un ambiente culturale e men-
tale largamente tradizionale: l’innovazione
democratica viene dall’alto e deve fare i con-
ti con forti resistenze, allo stesso tempo cul-
turali e politiche. Come innalzare i costumi al
livello delle leggi? O, in altre parole, come
realizzare l’acculturazione politica del popo-
lo e il suo apprendistato democratico?
Durante tutto il decennio rivoluzionario il
problema si ripresenta incessantemente

senza mai trovare risposte soddisfacenti. Nei
momenti di crisi e di ripiegamento rivolu-
zionario appare irresistibile la tentazione di
assimilare ogni resistenza al cambiamento a
una attività controrivoluzionaria e di consi-
derare tradimento qualunque inosservanza
di un ordine di requisizione.

Insistere sui legami di continuità tra il
nuovo spazio democratico e la duplice ere-
dità dell’assolutismo e della cultura tradizio-
nale non equivale a contestare il carattere
radicale del cambiamento rivoluzionario. Al
contrario, su questo sfondo risalta ancora di
più la sua ampiezza. Modellato dalle condi-
zioni in cui si trova ad operare, il mutamen-
to democratico è prodigioso; esso rivoluzio-
na i destini individuali e la vita pubblica, le
rappresentazioni e i comportamenti, le men-
talità e le pratiche. Cambiamento tanto più
drastico quanto più esso è brutalmente
imposto con la forza e la violenza che spezza-
no qualunque resistenza. 

Tuttavia, se dal punto di vista storico scon-
volgimento rivoluzionario e invenzione
democratica sono congiunti e interdipen-
denti, e, talora, convergenti; sotto il profilo
politico e sociologico i due fenomeni sono
distinti: la storia del decennio rivoluzionario
è anche quella dei loro rapporti molto com-
plessi, della loro complementarità, ma anche
della loro contrapposizione. Le scosse rivolu-
zionarie mettono a dura prova le istituzioni
democratiche e provocano gravi crisi politi-
che. Tanto l’azione rivoluzionaria quanto le
istituzioni democratiche si richiamano al
«popolo sovrano», vale a dire ad un regime
di sovranità secondo cui non vi potrebbe
essere altra autorità legittima salvo quella che
proviene dal popolo, espressa dall’universa-
lità dei cittadini.

Non di meno, molto rapidamente, si
approfondisce una distanza tra una folla rivo-
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luzionaria — che, richiamandosi al popolo
«in piedi», rivendica a se stessa il pieno
esercizio dei suoi diritti — e un’assemblea
rappresentativa che si richiama allo Stato di
diritto e alla volontà generale espressa legal-
mente tramite suffragio. L’esperienza politi-
ca del decennio rivoluzionario porta alla luce
le ambiguità e le contraddizioni di cui sof-
frono le istituzioni democratiche. Se, da un
lato, la loro funzione essenziale è quella di
garantire la sicurezza e proteggere le libertà
e i diritti individuali contro ogni abuso da
parte del potere, qualunque sia la sua origi-
ne; dall’altro, si ritiene che queste stesse isti-
tuzioni assicurino alla Nazione, cioè al popo-
lo, il pieno esercizio del suo potere sovrano
che di per sé non ammette alcuna forma di
limitazione. Ora, libertà politiche e sovrani-
tà illimitata non sono necessariamente
destinate a convivere in pace. Accade lo stes-
so col suffragio universale: un tipo di scruti-
nio democratico per antonomasia e prodot-
to dalla stessa Rivoluzione, ma il cui eserci-
zio sovrano ha finito con il legittimare dei
poteri autoritari, contrari alle libertà civiche.

Nell’Ottantanove la democrazia si ali-
menta dell’entusiasmo rivoluzionario men-
tre la rivoluzione persegue obiettivi demo-
cratici. In seguito, al di là delle convergenze,
prendono vigorosamente piede le contrap-
posizioni. Uno spazio democratico viene
progressivamente formandosi sul tempo
lungo, mentre le scosse rivoluzionarie domi-
nano il tempo corto dello strappo violento.
Una democrazia si costruisce sul principio
della separazione tra àmbito pubblico e sfe-
ra privata; invece, la Rivoluzione cancella le
frontiere tra pubblico e privato, politicizza
tutti i conflitti richiedendo un impegno tota-
le a tutti e ad ognuno. Le istituzioni demo-
cratiche implicano lo Stato di diritto e il
rispetto della legalità; la rivoluzione invece

si riallaccia a una legittimità anteriore a ogni
ordine legale, affermandosi mediante la vio-
lenza al tempo stesso distruttrice dell’ordine
antico e fondatrice di un mondo nuovo. Una
democrazia si basa sulla diversità delle opi-
nioni e sulla divergenza degli interessi: essa
deve assicurare la libertà di espressione e l’e-
sercizio dei diritti civili anche ai suoi avver-
sari. Al contrario, una rivoluzione non con-
cede libertà ai nemici della libertà; essa pola-
rizza le posizioni e assimila la politica a un
campo di battaglia in cui gli schieramenti
nemici si sfidano all’ultimo sangue: tra rivo-
luzione e controrivoluzione la scelta è fatale,
tiepidi ed indifferenti sono sospetti di tra-
dimento.

Le istituzioni democratiche si propongo-
no, nel lungo periodo, di conseguire obietti-
vi limitati: proteggere i diritti individuali;
assicurare ai cittadini l’esercizio dei loro
diritti, in particolare quello di eleggere i pro-
pri rappresentanti; instaurare lo Stato di
diritto; selezionare nuove élites; incoraggia-
re e formare le virtù civiche, etc. La rivolu-
zione, nel tempo breve, aspira ad obiettivi
indefiniti: stabilire la giustizia, assicurare la
pubblica felicità, instaurare l’uguaglianza, far
trionfare il bene e la virtù; in tal modo, essa
promette molto e subito. In altri termini, la
promessa democratica si pone in una pro-
spettiva relativa mentre la promessa rivolu-
zionaria guarda all’assoluto e sembra met-
terlo a portata di tutti. 

Non di meno, il momento rivoluzionario
attenua le differenze tra relativo e assoluto.
Magari per un solo istante la promessa rivo-
luzionaria si proietta sulla democrazia e, più
in generale, sulla politica: di modo che in
entrambe si trova l’impronta dell’assoluto.
Avvolte dalle fiamme dell’entusiasmo rivo-
luzionario, le istituzioni democratiche non
brillano solo di luce propria ma scintillano
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del fulgore di luci altrui. Complessi e reci-
proci, questi prestiti e proiezioni, si realizza-
no col favore delle circostanze: la sconvol-
gente novità delle istituzioni democratiche e
il definitivo rovesciamento nel passato del-
l’intero regime di Ordini e privilegi si con-
fondono con l’immaginario rivoluzionario
della tabula rasa e di un inizio assoluto. Lo
slancio rivoluzionario apporta alle istituzio-
ni democratiche un’energia che le rinvigori-
sce e finalità che le oltrepassano. Acquisizio-
ni democratiche specifiche e limitate — come
il sistema rappresentativo,  la libertà di stam-
pa, il dibattito politico pubblico e una giusti-
zia migliore — sono percepite come prefigu-
razione tangibile di un avvenire diverso, di
una società giusta ed egualitaria, della tra-
sparenza sociale e di un mondo trasformato:
in breve, prefigurano un uomo rigenerato e
il rinnovamento della vita. 

La Rivoluzione è anche questo momento
misterioso e mistificatore in cui il relativo ha
il presentimento dell’assoluto. Il volontari-
smo politico secerne l’illusoria certezza che
il coraggio collettivo potrà cancellare ogni
limite tra il possibile e l’impossibile. Proie-
zioni e prestiti danno luogo a un contrastato
bilancio fatto di euforia e disincanto. Porta-
trici di aspettative smisurate, le istituzioni
democratiche sprofondano rapidamente
nell’indifferenza. La sete rivoluzionaria non
si lascia quasi soddisfare da un’insipida
bevanda composta da procedure democrati-
che sempre più banali e burocratiche, come
quelle interminabili assemblee elettorali
spesso viziate da imbrogli.

Le istituzioni democratiche tendono a
domare e a canalizzare le passioni rivoluzio-
narie. Ma il loro successo è discontinuo: nei
momenti critici queste passioni debordano
dagli sbarramenti istituzionali. La democra-
zia ha in se stessa i princìpi della sua autoli-

mitazione; così, il riconoscimento delle
libertà e dei diritti individuali inalienabili
impone dei limiti alla sovranità del popolo.

Viceversa, la Rivoluzione tende ad oltre-
passare qualunque limite, anche quelli che
essa stessa si è imposta. Ad ogni tappa si
incontrano sempre dei rivoluzionari “fonda-
mentalisti” per i quali una rivoluzione, fino
a che non avrà realizzato il suo fine ultimo,
adempiendo ogni sua promessa, non potrà
mai dirsi conclusa. Le passioni rivoluziona-
rie si abbeverano alla propria insoddisfazio-
ne: nessun progetto rivoluzionario è abba-
stanza radicale da porsi al di sopra dei sospet-
ti di moderatismo.

Fin dalla loro instaurazione e durante
l’intero decennio rivoluzionario, le istituzio-
ni democratiche soffrono questa irriducibi-
le ambiguità: se la loro legittimità deriva dal-
l’origine rivoluzionaria, la loro conservazio-
ne e il buon funzionamento presuppongono
invece che la rivoluzione sia terminata.

Ma come terminare la rivoluzione? Come
completarla con un ordinamento costituzio-
nale di tipo liberale? Già i Monarchiens anglo-
mani nel 1789, Mirabeau nel 1790, Barnave
nel 1791, sono coscienti dell’enorme posta in
gioco al riguardo, come anche delle insor-
montabili difficoltà insite in tale prospettiva.
In due riprese, nel 1791 e nel 1795, l’accetta-
zione di una costituzione avrebbe distaccato le
istituzioni democratiche dalla loro origine
rivoluzionaria, facendo rispettare l’ordine
legale e sostituendo di fatto la legittimità rivo-
luzionaria con quella conferita dal suffragio
democratico. 

Come è noto, questi due tentativi si con-
cludono con uno scacco. La costituzione
monarchica dura a malapena un anno: il 10
agosto una «giornata» rivoluzionaria deter-
mina, insieme, la caduta della monarchia e la
fine dell’ordinamento costituzionale. Il regi-
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me direttoriale impiantato dalla costituzione
dell’anno III sopravvivrà solo quattro anni:
malmenata dalle pratiche illegali di un pote-
re esecutivo pensato per mantenerla in vigo-
re, la costituzione sarà svuotata di ogni
sostanza. Il colpo di Stato del 18 brumaio
segna allora la fine della Rivoluzione e, al
tempo stesso, l’inizio dello smantellamento
delle libertà e delle istituzioni democratiche. 

La Rivoluzione francese annuncia, senza
dubbio, l’avvento dell’era democratica ma,
fatalmente, essa inaugura anche la lunga serie
di democrazie moderne che saranno schiac-
ciate dal peso delle loro contraddizioni e
inghiottite dai vortici delle loro crisi politi-
che e sociali. Terrore giacobino e cesarismo
bonapartista: per più di un secolo questi
spettri ossessioneranno l’immaginario poli-
tico francese. Regimi, questi, tra loro diver-
sissimi, e scrutare le loro differenze ci por-
terebbe troppo lontano: contrariamente a
quanto riteneva Madame de Staël, Bonapar-
te non era affatto un Robespierre a cavallo.
Tuttavia, al di là di contrapposizioni e con-
trasti, possiamo fissare alcune caratteristi-
che che li accomunano come regimi autori-
tari fino ad allora inediti, segnati entrambi
dall’impronta della modernità politica: cia-
scuno a suo modo, l’uno e l’altro sono usciti
dalla tormenta rivoluzionaria e si sono nutri-
ti delle sue esperienze; entrambi, ciascuno a
suo modo, si riallacciano a una legittimità di
origine democratica conferita dal suffragio
universale.

Concluderò con una citazione:

Così, ciò che la Rivoluzione francese fa vede-
re, al suo livello più profondo, non è tanto il
suo fallimento quanto piuttosto la fatalità del
suo fallimento. Essa si è annunciata come un
passaggio repentino tra due «regimi». Una
modalità particolarmente radicale che per-
mette di tracciare una linea tra un prima e un

dopo: una felicità sociale che prende il posto
di una maledizione sociale per atto di volon-
tà. Ma questo investimento illimitato nell’a-
zione storica ha portato i Francesi della fine
del secolo a ciò che Marx ha chiamato l’«illu-
sione del politico», assegnando alla propria
Rivoluzione il compito praticamente infinito
della rigenerazione dell’uomo. Illusione che
ha gettato le sue luci più vive negli anni della
dittatura giacobina, ma che non ha cessato di
essere scalfita dall’interno da una duplice
smentita: da una parte, essa è perennemente
combattuta tra una promessa universalista e
la particolarità della storia; d’altra parte, essa
è indebolita e quasi contraddetta dal com-
promesso realizzato con la più vecchia tradi-
zione religiosa della Nazione, rimasta sotto
l’egida della Chiesa cattolica.

In altri termini, l’idea rivoluzionaria alla
francese è condannata a sfiorire sotto il peso
della sua storia reale: come è dato vedere sot-
to Napoleone. Ma essa continua parimenti a
sopravvivere a questa storia, come una pro-
messa universale di salvezza terrena, proiet-
tata semplicemente sull’avvenire: là si ritro-
va il suo legame con il bolscevismo. Di modo
che l’evento francese trae il suo straordinario
fascino nella storia universale dal suo succes-
so e, al tempo stesso, dal suo scacco.

Ho tratto questa citazione da un saggio di
François Furet, La révolution française dans
l’imaginaire politique français, pubblicato su
«Débat» nel 1983: testo che amo in modo
particolare. Confesso di aver a lungo esitato
tra parecchi altri suoi saggi che, ugualmente,
si prestavano a servirmi da conclusione.
Dopo quasi vent’anni, rileggere queste pagi-
ne mi è di grande conforto, tanto esse resi-
stono bene, meravigliosamente, al potere
distruttore di un padrone dispotico e capric-
cioso, nostro padrone comune e crudele
nemico di noi tutti: l’usura del tempo.
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